大麥克 23 年只漲 11 元：全世界最誠實的物價計，量不到你家的日子
卡特約 3 分鐘
漢堡沒漲價，漲價的是漢堡以外的人生。
「大麥克一顆多少錢？」
「81。」
「我大學的時候，好像 70 塊就有了。」
「你大學畢業，是二十三年前的事了。」
這段對話沒有誇飾。經濟學人從 1986 年開始，每年兩次記錄全世界的大麥克價格，台灣的紀錄攤開來就是這樣：2003 年 70 元，2026 年 1 月的版本記 78 元，今年 7 月的門市菜單站上 81 元。
二十三年，一顆漢堡漲了 11 塊。
先講為什麼全世界的經濟學家願意認真對待一顆漢堡。
大麥克在全球每一家店，配方、規格、製程幾乎一樣——兩片牛肉、三層麵包，東京和台北咬起來是同一顆。同樣的東西在不同國家賣不同的價，這個價差就變成一把尺：它量的是各國的錢，在自己的土地上換得到多少真實生活。
這把尺量出來，台灣是全球最便宜的一級。2026 年 1 月的版本：台灣一顆 78 元，按匯率折合約 2.47 美元；美國本土一顆 6.12 美元。同一顆漢堡，台灣的價格連美國的一半都不到，用指數的原始算法，新台幣被低估將近六成——而且這一版的完整名單攤開，台灣排在最後一名，比印度、印尼、埃及都便宜。
再看時間軸，更有意思。
| 年份 | 台灣大麥克 | 美國大麥克 |
|---|---|---|
| 2003 | 70 元 | 2.46 美元 |
| 2013 | 79 元 | 4.03 美元 |
| 2016 | 69 元 | 4.29 美元 |
| 2022 | 75 元 | 5.15 美元 |
| 2026 | 78～81 元 | 6.12 美元 |
美國那一欄，2.46 到 6.12，漲了 149%。台灣這一欄，70 到 81，漲 16%。
同一顆漢堡，二十三年來美國人多付了一倍半，台灣人多付了一成半。
看到這裡，你可能想替台灣的物價鬆一口氣。慢著，這正是這把尺最容易騙人的地方。
第一個坑，藏在 2016 年那一格。漢堡從 79 元「跌」回 69 元——那年台灣沒有通縮，是麥當勞改了菜單結構、調降單點價。一顆商品的標價，摻著企業的定價策略、促銷邏輯、成本轉嫁的時間差，它不是物價的溫度計，只是其中一支溫度計，而且會自己亂動。
第二個坑：大麥克凍漲，不代表你的生活凍漲。官方的消費者物價指數，2003 年是 81.53，2025 年是 109.6——這是幾百項商品加權出來的全體平均，漲幅你自己按：大約 34%，是大麥克的兩倍。漢堡便宜，是麥當勞的事；房租、蛋、便當、掛號費，是你的事。
漢堡沒漲價，漲價的是漢堡以外的人生。
第三個坑最重要：就連那個 34%，也不是你的通膨。CPI 是全台灣的平均購物車，你家的購物車跟它長得不一樣——不開車的人感受不到油價，租屋的人扛的房租權重比指數裡的大得多。平均值蓋不住任何一個具體的人。
所以這把尺的正確用法只有一種：當座標，不當結論。
它告訴你台灣的錢在國際上的購買力被壓得很低、告訴你美國這二十年通膨比台灣兇——到此為止。它量不出你的錢這些年瘦了多少。
量你自己的，用你自己的數字。我把官方 2003 到 2025 的完整 CPI 序列做成了通膨購買力計算機：輸入一筆錢和一個年份——比如你 2010 年的月薪——它告訴你這筆錢放到今天，購買力剩下多少、等於現在的幾塊錢。計算全在你的瀏覽器裡完成，數字不上傳、不儲存。
想先搞懂通膨這把尺本身怎麼讀，通膨工具的完整導覽有更細的講法。
大麥克量得出全世界的錢，量不出你家的日子。
你家的日子，值得用你家的數字量一次。